卤莽你仍是在各式不同类型的视频里，刷到过这些长相毫无逻辑的奇珍异兽：

穿戴蓝色耐克鞋的三脚鲨鱼，成了《致富经》节目里为农民创收的新形貌；

长在巨型香蕉里的山公怪和带着宇航员头盔的长颈鹿，变身成热血漫MV的主角；

出自Youtuber@Sallo

又或者是头顶尖尖的鱼头怪东说念主，踩着一又友圈小告白的同款钢钉大脚，化身为新一代克系网红。

在汉文互联网，频繁把它们叫作念“异邦山海经”或“AI山海经”；而在国际，这些东西皆被贴上了“脑腐”（Brain Rot）的标签。

2024年，“脑腐”成为了牛津辞书的年度词汇。

这个词自己带有一定贬义，释义是“过度千里迷应对媒体的低质料信息而导致精神和智识景色阑珊”，也即是咱们所说的“刷手机刷魔怔了”。

但这并不影响喜爱者们络续千里迷其中，倒不如说“脑腐”这个标签的出身，让他们更容易找到我方所心爱的这类内容了。

施行上“脑腐”所推广的并不啻是视频领域。

“Ai山海经”的关系形象早已被作念成各式小玩物，在网购平台上销量惊东说念主。

把“脑腐”这个词输入到Steam里，则立马能蹦出几十个游戏。

这些游戏的标题大多带有“脑腐”要道字，游戏里皆会出现关系的烂梗合成兽，一些是原创，一些则是援用互联网上仍是比拟受宽容的那些，但总之一眼就能看出其形象是用AI生成的。至于玩法，则各不疏通。

到底是什么样的东说念主在作念这样的游戏，除了借此赚些钱以外，是否还图些别的什么？

咱们采访到了其中一位诞生者Matías，他来自智利，正本是别称3D建模师，创造出了现在最到手的“脑腐”题材游戏。

1

Matías的游戏叫作念《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下称为“末班列车”）。

这是一款规复了PS2作风的第一东说念主满足理恐怖游戏。玩家要饰演别称在地铁上不堤防睡着的打工仔，从一个彻底生疏的尽头站醒来后，搜寻印迹回避“追赶你的微妙存在”并百死一世——不必猜也知说念，这个微妙存在恰是AI山海经里的合成兽。

只看数据的话，《末班列车》在Steam上得益了89%的好评率和几千份的销量——这听起来没什么了不得的，在Steam上致使算不上掀翻浪花，但施行上，它仍是是Steam上最到手的脑腐主题游戏之一。

《末班列车》在口碑和销量上皆断层率先于99%的脑腐主题游戏，即使把范围络续扩大到itch.io和任天国eshop也依然如斯。大部分AI山海经的游戏要么没几条指摘，要么好评率只消60%坎坷，一眼就能看出它们的朦胧唐塞，和“蹭个热度就跑”的本色。

Matías告诉我，《末班列车》最初源自他在一次Game Jam上的原型作品。玩家们心爱那款雏形，他索性就把它扩展成了一个完整的游戏。发布之前，他彻底没思到游戏能赢得这样多东说念主的维持。

在他看来，我方并不是一位教养丰富的诞生者，在这款游戏上也仅仅作念到了“还可以”的进程。这款游戏的脱颖而出，的确很猛进程上得益于同业的映衬。

AI山海经游戏的备位凑数近况，其实和脑腐梗自己的传播如出一辙。

在领有可见的形象前，脑腐文化的流行就跟随着遍及亚文化、脏话和屎尿屁元素而出身。它的本色即是魔性素材的堆砌和凑合，像“脑白金”告白一样，愚弄魔性的重迭来诱骗防卫力，并留住印象。

直到第一个AI山海经形象出身也依然如斯。2025年1月，一条穿戴三只耐克鞋的鲨鱼图片看成第一只“神兽”出面前，紧随着这个形象的即是一大段波及到宗教侮辱的意大利语脏话输出。

就在你读著述的此时此刻，就正有遍及的AI神兽在被连绵络续地创造出来。

支吾投喂给AI几个词，就能得到一个独属于我方的神兽，夹带我方思放的黑货，或是具象化一个自以为唯独无二的点子。

可能有东说念主会质疑这到底算不算创作，但关于很多东说念主来说，看着这些不行名状之物在我方的鼓励下出身，即是其乐无尽。

Matías则说他之是以决定作念这样个游戏，就并不是因为这个梗有多火，而是因为防卫到了这个梗背后的东说念主们。

画在讲义上

Matías最初意识的AI山海经扮装亦然这条鲨鱼，但他最爱的扮装却是“通哥”——亦然《末班列车》里追赶主角的阿谁微妙存在。

通哥的“学名”叫作念“TungTungTungSahur”（读作通通通·撒胡尔），是一个手持木棍的木棍东说念主。

这个名字是木棍敲打的拟声词和印尼语里“斋饭”的集会，自己并莫得太多酷好酷好，但实足魔性拗口——这亦然大多数AI山海经的定名准则，可以没酷好酷好，但一定要实足洗脑和魔音绕梁。

光是在这个名字上，AI山海经的喜爱者就为通哥赋予了不少设定。比如在打东说念主时，通哥会不自愿地一直发出“通通通”的声息；它的学名固然是“通通通·撒胡尔”，但你念名字时念出的“Tung”越多，它打东说念主就越疼。

随着更多拗口神兽的出身，网友们的玩法也层见叠出。比如看图片叫出神兽的拗口名字，“找出下列神兽名字中的拼写虚伪”，或者对着一堆神兽进行夙敌配对连线。他们就像作念高考题一样，以更练习神兽为荣，致使还会举办关系比赛。

除此以外，神兽粉丝们还会像追星一样，不计资腹地为每只神兽绘图、作念动画；在简直所有指摘区里，还皆能看到东说念主们煞有介事地研究着神兽们的战斗力和玩法，就像确切存在一个叫作念《AI山海经》的游戏一样。

Matías最运行战斗到这些AI形象和拗口名字时，也和大部分东说念主一样认为“这皆是隧说念的瞎掰八说念，愚蠢的扮装和愚蠢的名字”——这说得彻底没错，因为事实上，AI山海经的受众如实存在着遍及15岁以下的青少年，这些玩法有不少皆是他们在大杀风光的日常中扯谈出来的产物。

这亦然为什么，很多AI山海经的流行玩法皆和试卷题那么像。

在看清AI山海经从日常中寻找挖掘乐子的本色后，Matías才决定以它为主题作念个游戏。因为他思作念的《末班列车》亦然个扎根在日常的游戏，雷同确切向无聊生活索求超越简单的感受，不外他思挖掘的是日常的恐怖感。

这款游戏全名中的“Baquedano”，指的是智利皆门圣地亚哥的进攻地标巴克达诺广场，亦然一个地铁大站——你可以简便瓦解为当地的“东说念主民广场站”。

游戏中的地铁场景之是以从这里取材，就因为它是当地东说念主最常去的场地之一，代表了他们最常作念的事。这亦然《末班列车》和2023年的爆款游戏《8号出口》近似的场地，它们皆试图把恐怖感构建在寻常之上。

Matías将其描述为“将当地的城市体验、流行文化和简便极致组合到沿路，唤起拉丁好意思洲集体思象力的热诚恐怖游戏”。

尽管他描述得特地无垠上，但其实就因为这个地点能让更多智利东说念主思起坐地铁外出的日常，而日常夹缝中出身的东西才最接近受众，更容易引起共识。

关于Matías来说，AI山海经即是一个现成的热点题材。它有话题、有东说念主气、有辨识度，天然最进攻的——还有不要钱。

3

Matías并不否定我方作念这个游戏有“蹭热度”的要素。

他从一运行就思得很昭着，他要为《末班列车》找一个令东说念主铭刻的敌东说念主，“思要一些具有病毒式后劲的东西，脑腐扮装即是完整的选择，能以最佳、最歪邪的花样被识别出来”。

脑腐能火起来，一定进程上是因为这些AI合成的东西，却能够率先话语和文化的隔膜。

在作念这款游戏之前，Matías是一位3D艺术家，这亦然它一直在寻找的东西。

曩昔的创作生计里，他从电影制作主说念主父亲哪里赢得了一整套艺术发蒙，之后又系统学习了、写稿、声息联想和3D联想。这些手段赋予了他把看法变为现实的才智，也为他蕴蓄了一东说念主成军作念游戏的基础。

只不外在此经过中，他的作品恒久不冷不热。直到他在4月的Tiktok上第一次刷到了AI山海经的视频，也看到了一个清贫具有可视形象的公有IP。

事实上随着AI山海经的火爆，看到其买卖化后劲的东说念主并不少。关系居品早就从线上的段子推广到了线下的商品里，不仅早早有了吧唧、情态包、玩偶的整条谷子产业链，致使连TCG卡牌品牌皆仍是出身，慢一拍的国内商超里也仍是能看到关系玩物。

在Matías看来，如今思留住一个出彩的故事卤莽很贵，但可以用“蹭”的花样让我方“尽可能接近出彩”。

更进攻的是，他还在这些殊形怪状的神兽身上他看到了我方思抒发的东西：“东说念主们正在享受它的本色——一个歪邪但道理的期间。有些东说念主可能会围绕它创作故事或游戏（就像咱们所作念的那样），它不是一个具有耐久文化影响力的东西，更像一个分享的见笑。”

总有东说念主把AI山海经社区和SCP社区作比拟。它们皆是共创的产物，但AI山海经没那么成体系，没东说念独揽你握出的新神兽符不合乎哪条规矩，名字是不是纯正的意大利语，恒久处于猛烈滋长的景色。可这也意味着，东说念主东说念主皆能让我方的抒发或“黑货”也成为这个体系的一部分。

在AI山海经这个见笑过气之前，它留住的这个平台足以让Matías这样的创作家留住些我方的东西，就像一场爆炸。为无酷好酷好的外壳赋予酷好酷好，才是他们思为AI山海经二创的原因。

没东说念目标过六合大爆炸，但它的余波仍留给了咱们一所有这个词六合去探索，视频、插画和游戏也一样。

结语

《末班列车》赢得到手后，Matías仍是决定认真进军游戏行业，成为别称以买卖化游戏为蓄意的舒适诞生者。

尽管这款游戏的到手特地有限——这亦然我第一次眼力到，会有游戏在销量超越“1000大关”时发文庆祝，但这并不迟误他投身游戏的决定。刚刚在京皆放胆的Bitsummit舒适游戏展上，他也不远千里带着《末班列车》参展。

在聊到AI山海经对他的酷好酷好时，Matías仍然先大谈他思在游戏中抒发的东西：“它给了我一个契机，去将日常不雅察和将病毒风光或皆市外传转动为充满悬念、怀旧和社会批判的互动故事的愿望的混杂体……”

但他紧接着又补充到：“但这些皆不进攻。”

脑腐之是以能受宽容，即是因为它不必脑子。当东说念主们老是试图赋予事物酷好酷好的时辰，才会更思单纯去感受、单纯去笑。咱们追求酷好酷好，但生活本就太复杂了，无意辰像AI山海经一样脑袋空空也挺好。